Жизнь у Димы получилась короткая. Родился, учился в двух талнахских школах – 27-й и 43-й, успел поработать слесарем по ремонту дорожно-строительных машин в «Норильскшахтстрое». Призвали в армию, погиб в Чечне от огнестрельного ранения в январе 1995 года во время обороны Грозненского нефтяного института. Был пулеметчиком и погиб с пулеметом в руках.
«Жалко, мало пожил», – скажет обычный человек. «Исполнил заповедь Божью: «Выше нет награды, чем положить душу за други своя», – скажут батюшки. И расшифруют: эта евангельская заповедь осмыслена в поговорке «Сам погибай, а товарища выручай» и применима во всех случаях жизни: и на службе, и на работе, и в дружбе, и в соседстве. Еще добавят: души погибших за Отечество становятся святомучениками и оттуда, из миров, называемых Пакибытием, помогают нам в добрых делах.
Так получилось, что судьба родителей Димы тоже сложилось трагично, в итоге место его захоронения чуть не затерялось. На могилке оставалась только железная табличка со стершейся надписью. К поискам места захоронения подключились сослуживец Димы из Дудинки, вынесший его с поля боя, волонтеры молодежного центра. Место нашли. Городская газета следила за развитием событий. Историю узнал предприниматель, одно время учившийся с Димой в школе. Он организовал сбор денег, вложил в затею свои собственные средства, в итоге на могиле появился памятник из черного гранита. Могила перестала быть безымянной. Кроме того, в школе, где учился Дмитрий, появилась «парта героя».
К увековечиванию памяти Дмитрия Литвинова подключился друг его детства – известный в Норильске скульптор Альбер Туркин, чьи оригинальные работы из металлолома украшают Талнах и турбазу «Мечта» рудника «Комсомольский». История с памятником задела его за живое. Чужие люди установили, а они, его друзья, до этого не додумались, как же так?
В своем гараже-мастерской Альберт собрал из запчастей такой же пулемет, за которым Дмитрия настигла пуля снайпера. Сначала пулемет хранился в музее «Боевого братства», в прошедшие выходные друзья Димы установили его на могиле.
Сегодня они закончили облагораживать могилу. Укрепили фундамент цементом, покрасили изгородь, отсыпали площадку гранитной крошкой. Пусть глядящий с гранита Дима знает: о нем помнят. Теперь остается рассчитывать на честь и совесть горожан. Однажды, когда еще только появился памятник «Черный тюльпан», охотники за металлом подогнали к нему то ли машину, то ли кран и украли супертяжелую плашку с фамилиями героев. Боевое братство не растерялось, организовало план-перехват, и похищенное вернули на место.
Пулемет на могиле Дмитрия ценности для охотников за металлом не составляет – легонький. Стрелять из него тоже нельзя, это муляж. Но есть же еще просто вандалы. И тех, кто понимает, что «выше нет награды, чем положить душу за други своя», и тех, кто не понимает, что значит слово «свято», приглашают в музей «Боевого братства» – проникнуться темой. Альберт Туркин сделал для музея еще один, точно такой же, пулемет.
