Девятилетний мальчик медленно идет впереди меня, сложив за спиной ручки, словно узник. В некотором роде так оно и есть – мы не должны выходить из дома. Но сидеть в четырех стенах невыносимо. Пользуясь приватным выходом к живописному озеру Комо, мы с ребенком рискуем ненадолго нарушить запрет.
Наша семья в Лекко. Регион Ломбардия. Красная зона… Старинный итальянский городок в предгорьях Альп, в другое время пользующийся бешеной популярностью у туристов, сейчас пустынен и тих. Нет людей. Нет машин. Только утки и чайки, нарушающие сюрреалистическую тишину своими криками.
Я приехала в Италию три месяца назад. В Турине меня ждали Кристиан и его сынишка, мечтающие, как и я, о счастливой семейной жизни. Тогда, в январе, никто из нас не мог предположить, что уже через месяц моего будущего мужа, работавшего в Германии, вышлют из этой страны из-за коронавируса и нам придется отправиться в Лекко, где Кристиану предложили малооплачиваемую (что для Италии характерно) работу. Мы надеялись, что это ненадолго… Ребенок поехал в Ломбардию с нами – по всей Италии к тому времени уже давно закрыли все школы и детские учреждения. Домашние задания Самуэль получал по почте.
Поначалу мы не понимали всей масштабности происходящего… Я пыталась найти салон, где можно было бы сделать маникюр. Хотя и с трудом, но это удалось. А один раз мы даже выехали всем семейством, что сейчас категорически запрещено, в супермаркет. Странная картина: на улице большая очередь. Все покупатели стоят с тележками, призванными обеспечить необходимую дистанцию между людьми. Внутрь магазина могут войти только несколько человек. А перед этим работник в защитной амуниции обрабатывает руки всех входящих спреем-антисептиком…
В Лекко мы пробыли не больше недели. Италия закрыла все предприятия в стране на 15 дней с возможностью продления этого срока. Муж остался вообще без работы. Впрочем, как и все остальные люди. Мы вернулись в наш домик в пригороде Турина… и потеряли счет времени. Выходить на улицу запрещено. Закрыто абсолютно все, за исключением нескольких аптек и маленьких продуктовых магазинов. Мука в дефиците. «Как в войну», – сказал муж, вернувшийся из магазина и предположивший, что итальянские семьи сейчас пекут хлеб дома. С другими продуктами, слава богу, пока все в порядке. В аптеку или магазин может выходить только один член семьи.
На улицах курсирует полиция. За нарушение – штраф. Сумма его, как и другие санкции, меняются едва ли не каждый день. Если нет уважительных причин, нарушителю, в том числе водителю авто, придется выложить от 200 до 3 тысяч евро, а в некоторых случаях даже сесть с тюрьму на срок от трех месяцев до шести лет. Таким жестким мерам есть вполне логичное объяснение: почти 50% населения страны продолжают выходить из дому, несмотря на предписания и печальные новости. Время от времени я вижу в окне подростков, старичков с собачками и даже мамашу с ребенком. И это несмотря на то, что итальянское телевидение безустанно показывает сюжеты о погибших от коронавируса. Вот смеющаяся на фото 26-летняя девушка, вот подросток-спортсмен с кубком в руках… Известный журналист. Врач, умерший от переутомления прямо на рабочем месте… Мой муж узнал, что скончались двое его коллег. Одному было 50 лет, другому – 55. Впрочем, и мы время от времени нарушаем режим, с опаской пробираясь в расположенный неподалеку лес. Живи мы в самом Турине, это было бы невозможно: вместе с полицией улицы города патрулируют солдаты.
Каждый день в Италии – новые жертвы и пугающие цифры. В стране не хватает реанимаций. Недостает крематориев. Когда я в очередной раз слышу звук сирены скорой помощи, стараюсь отгонять мысль о том, что кто-то из наших соседей может быть опасно болен. Когда знакомые россияне спрашивают меня по WhatsApp «Какая ситуация в Италии?» – я молчу. Информацию легко можно найти в интернете. Все эти недели вынужденного заточения мы пытаемся сохранить оптимизм и не зацикливаться на проблемах. Хотя это не так просто, как кажется. Коронавирус сломал все наши планы…
Кристиан не успел купить мне кольцо. Я не знаю, как вернуться в Красноярск, где меня ждет больная мама. В России я должна была бы собирать документы для брака. Мой билет из Турина в Москву на 12 апреля недействителен – итальянская авиакомпания отменила рейсы: авиасообщение с Россией прервано. Горячие линии, консульства и посольства, куда я отправила все свои данные, ответа так и не дали. Возможно, это потому, что русских туристов за рубежом тысячи, а у меня еще не самая плохая ситуация – мне хотя бы есть где жить. И все же… Что делать дальше?
С этим вопросом мой муж обратился в полицию для иностранцев. Ведомство связалось с итальянским министерством, откуда поступил четкий ответ: сидеть дома. До тех пор, пока на руках не будет действительного авиабилета в Россию. Нарушений правил пребывания в Шенгенской зоне, заверили нас, не будет. Во всем мире сейчас чрезвычайная ситуация.
Мне остается только ждать. И верить в то, что все будет хорошо.
